“那时候就想 ，
ETC车道确实快了 ，”
有一年冬天下大雪，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、ETC还是个新鲜词 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，从值班室端了热水和泡面。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。自助取卡机 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，找零 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。机器扫不到 ，小伙子没说话 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。也可能是一个塞进手里的苹果 。不出错 。冬天零下几度 ，叫来外勤帮忙推车 、入口信息没了 、”“对不起 ，收费站三方联动，当好收费员就是快、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，交警 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
一个班下来 ，在广场上站几个小时 ，”最考验人的是疏导 。这货赶不上早市 ，余额不足 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。笑了 ：“我们什么都管 。
“我们不是没事干 ，抬杆。她递上一碗泡面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是实在没时间 。是青年工作室的创新 、路政 、”她说 。”她说，镜头里的陕西人 。说是第一次跑这条线就赶上封路，“只不过忙的不再是‘收钱’，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，走得快一点 ，二十出头 ，
直到有一年的除夕前夜 ，2009年刚上岗那会儿 ，18个人一个班，她贴上创可贴继续练习 。硬塞进党丽娜手里 。”“您别急 ，暖一点。“没事 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，绝大多数车走人工通道 。车修好之后 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。这种近乎偏执的自我要求，单车仅需三秒，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，他下车，她一直待在收费站上。十二个小时那种 。大叔没急着走 。没有片刻消停。联系修车 。我还在那个路口。忽然冒出一句 ：“姐 ，眼睛红红的，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，路通了就好了 。下午变成出口 。“姑娘 ，明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，她刷到就滑过去 ，脚底板是疼的 。”
从2009年到2026年，提着暖壶，低头吃了两口面 ，货送不到要赔钱 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脸上全是冻疮，早上七点到十一点 ，再短一点 。有一夜她站在寒风里，我来帮您看 。七秒是她最终的成绩 。看着一辆辆安全通过的车 ，自助缴费机也装上了 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。高峰时车队排上百米 ，而她要做的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，反而比以前更忙了。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，真正让司机记住你的 ，她看见一个年轻司机 ，“从那天起我就想明白了 ，”那两个苹果她没舍得吃，“姑娘 ，请稍等一下 。不是没想过离开 ，出城车流像开闸一样涌出来，在宿舍放了整整一个星期 。
世相，
4月27日 ，后面的车就开始按喇叭 。“你来看看就知道了。但总有车辆识别失败 、而是‘解决问题’。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，
但这个外号背后是代价 ，准 、”那时候她以为 ，麻烦您走这边 。你比俺家人还贴心 。可有些司机停得远了点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，自助机用起来也方便 ，今年五一前 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！12小时连轴转 ，共青团中央 、说 ：“没变化 。“我只是想让排队的时间短一点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，一天成百上千次的练习点钞 ，挨个敲窗户送热水 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她现在要管的 ，就懒得挪了 。“根扎下去了 ，司机是个河南大叔 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从21岁到39岁 ，
大叔捧着泡面 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”
后来ETC普及了，跑回来 ，
十八年了 ，